2016 갤러리이안 예술가지원 프로젝트 선정작가 지원전 - 아무쓸모/김지용展 - 2017.5.17 ~ 5.30

스스로 노동집약적 행위에 만족을 느끼기 위한 것인지, 그의 작업에는 현대사회에서 구태여 인간이 도맡아 하지 않아도 되는 일률적이고 기계적인 고된 노동이 자리잡고 있다. 자작나무에 셀 수 없이 많은 나사못이 일렬로 줄지어 박혀있는 모습을 보고 있으면 오히려 인간의 노동력이 느껴지지 않을 만큼 간결하여 기계적인 느낌을 준다. 오랜 시간 공들여 제작된 <불편하고 편하기>(2015)시리즈는 최소 6개월 가량의 시간과 수작업의 노력을 필요로 하지만 처음 작업을 마주하였을 때 드는 생각이 ‘기계적이다’라는 것에서 쓴웃음을 자아낸다.

어느새 인간의 노동에 ‘기계적’이라는 말이 칭찬처럼 된 것일까? 그만큼 정갈하고 정교한 결과물을 얻기까지의 시간과 숙련된 기술이 되려 인간성을 배제한 결과처럼 느껴진다는 것이 아이러니하다. 그러나 김지용의 작업은 기계처럼 차갑지만은 않다. 짙은 나사못의 일렁이는 그림자는 무언가를 암시하는 듯이 다가온다. 그리고 빼곡하게 박혀있는 나사못 사이에서 하나씩 비어있는 공백을 발견할 때, 이 빈 칸은 애써 의미화를 시도하기 보다 그저 띄어쓰기처럼 숨 돌릴 공간 같이 느껴진다. 과장된 시도나 기만적 행위 없이 말이다.

그러나 과거의 작업들은 형식상 사뭇 다르다. <완전한 상상>(2013)이나 <머리 숙이는 문>(2015)과 같이 자연을 재료로 하고, 주변 나무와 풍경을 가벽 삼아 설치하던 작가에게는 ‘내 것’이라는 개념이 없었다. 소장하거나 소유하는 일 없이 일시적으로 빌려온 상태를 삶에 견주어 대답하는 태도와 함께 이전의 작업들은 시간의 흐름에 따라 변화하고 사라졌다. 이렇게 일시적인 야외설치조각을 위주로 작업하던 작가가 이전과 달리 노동집약적 작업으로의 시도는 물리적으로 오랜 시간 남겨진다는 단편적인 차이점보다, 잇따른 주변 환경의 변화와 삶과 작업을 엮는 태도에서 질문의 방향을 조금 더 내면으로 돌렸기 때문이다. 그리하여 <불편하고 편하기>는 점점 더 편리해지는 이 세상에서, 오히려 사람과의 관계 맺기와 같은 근본적인 것들이 불편하게 느껴지는 자신에 대한 임시방편으로서의 해결책이자 되짚어 봄이다.

다시 말해, 시간과 노동력을 응집한 <불편하고 편하기>는 긴 시간 고민한 흔적들의 결과로서 새롭게 만들어진 것이 아니라, 그 시간 자체를 담아낸 행위의 집결체인 것이다. 스스로 고되고 힘든 방식을 택하여 불편함을 자처하는 행위들은 나무 판 위에 나사못을 일정한 간격과 높이로 하나씩 돌려 박는 것으로 치환되었다. 이는 점점 더 세밀하고 예민한 기술을 요하는 방식까지 나아가, 결국 <NO.2983-h>(2015)에서는 못을 비스듬히 비껴 박는 행위를 통해 가장 증폭되어 나타났다. 작가는 이러한 행위들을 ‘불편한 시간들을 스스로 다스리는 과정’이라 표현하며 삶에 대한 불안감과 불확실성에서 벗어나고자 한다. 또한 <NO.W257-j>(2015)나 <NO.383-o>와 같이 발라드가 가장 성행했던 90년대를 스쳐 지나간 과거의 대중가요 가사들과 서정시의 일부를 덧씌운 작업에서는 조금 더 여유 있는 화면 구성을 보여준다. 불황 일수록 댄스 곡이 유행하는 반면, 경제가 안정적일 수록 사람들이 발라드를 많이 듣는다는 통계는 90년대를 회상하기에 더욱 아름답게 보여준다.

2000년대 후반부터 등장하기 시작한 새로운 세대 담론들은 하나같이 부정적이었다. ‘88만원 세대’부터 ‘삼포 세대’, ‘이케아 세대’에 이르기까지 지금의 청년층을 형용하는 신조어들은 현재 우리가 살고 있는 이 사회가 긍정적인 미래를 확신할 수 없는 불안한 곳임을 여실히 드러낸다. 비슷한 이야기로 일본에서는 이를 ‘깨달음, 득도’라는 의미의 ‘사토리さとり 세대’라고 부른다. 장기 불황 속에서 성장하여 특징이랍시고 내세워진 것이 낮은 임금과 포기, 쉽게 교체 가능하고 대량 생산되는 수입 가구에 비춰지는 세대. 작가는 자신이 그 중에 하나임을 부정하지 않는다. 오히려 담담하게 ‘위에서 치이고, 아래서 받히며 중간에 끼어 오갈 곳을 잃은’ 위치라는 것을 담백하게 인정한다. 스스로 이러한 불안한 상황을 관조하는 의미로서 오히려 불편함을 감수하고, 더욱 편리해지는 세상에 대해 ‘쓸모 있는 것’에 대한 물음을 던진다. 이는 동시에 늘 제자리에 있는 것에 대한 가치를 되찾고자 하는 노력이기도 하다.

그런 의미에서 <보편적 옆면들>(2016)과 <세 개의 빨간 점>(2016)은 이와 연장선에 놓여져 있다. 무용한 가치와 이미 사라진 기회, 김지용의 작업은 양면적이다. 언뜻 체념한 것처럼 보이지만 비관적이지는 않다. 결국 어느 쪽으로도 빠져나갈 수 없는 고립된 상황을 문으로 보여주는 <미시오, 당기시오>(2016) 역시 마찬가지이다. 안쪽에서 세어 나오는 애매한 빛이 누구라도 문고리를 잡고 제목 그대로 밀고 닫게 만들지만, 예상 했듯이 늘 제자리걸음이다.

김지용은 막연한 불안함의 반증으로서 무의미한 노동, 그 중에서도 대체 가능하여 불필요하지만 쉽지 않은 일을 자처한다. 그리고 관객을 향하여 차분하게 자신의 역할과 사회와의 관계에 대해 되묻는다. 이것은 작가가 스스로에게 읊조리는 ‘쓸모 있는 것’에 대한 중얼거림이다.

완전한 것에 대한 열망은 늘 불완전한 상태에서 시작하지만, 이는 때때로 삶의 원동력을 제시해주기도 한다. 그렇기 때문에 그의 작업은 비관적이지 않다. 다만 삶과 죽음의 거대 서사에서 살짝 비껴나, 미지근한 온도를 맞추는 것. 균형은 그 곳에서 생겨난다. 스스로 '중간을 유지하며 산다'는 김지용의 작업은 소리 소문 없이 움직이고 사소하지만 단단하다.